Eu disse que voce tinha voltado a fumar e voce respondeu que nao, tinha parado mesmo, lambendo uma seda. Abriu a bolsa e mergulhou a mao la dentro, mexendo de um lado pro outro como sempre porque nao existe nenhuma metodologia na forma como as coisas sao depositadas ali, ate que arrancou um isqueiro e colocou fogo na ponta do cigarro. Voce me falou do trabalho e de como tudo aquilo tinha perturbado tudo e todos ate voces descobrirem que era na verdade uma grande piada. Voce levantou e disse que ia colocar uma musica boa pra gente ouvir e tirou o cede que eu tinha escolhido. Logo depois me chamou para dancar e eu sabia que voce nem sabia que tinha pisado nos meus pes, nao agora, dancando, mas antes.
Entao resolvi nao saber tambem. Contei que quase nao tinha saido de casa hoje, porque as obras estavam um caos e a vizinha seguia inoportuna, abrindo a porta toda vez que eu descia as escadas para reclamar de barulho. No's rimos, nem fazemos barulho. Voce jogou o sapato com forca no chao e fiz o mesmo. Rimos de novo: sim, fazemos. Aumentamos o volume e dancamos um pouco mais. Me atirei na poltrona e fiquei olhando voce acender a vela e colocar cuidadosamente para nao apagar dentro do compartimento de ceramica, depois pingar as gotas de aromatizante, sempre cinco, no topo. A casa comecou a cheirar bem quando a campainha tocou.
Eram as criancas que sempre ficam sozinhas em casa, avisando que a mae deveria ter voltado e nao tinha, ainda. Abrimos uma lata de biscoitos e ligamos a teve, atirando o po' para o chao. Servimos suco com gelo em forma de elefante, aqueles que para voce sao dinossauros. Sentamos com elas e um minuto depois eu desci, para checar. Bati na porta e abriu um homem que eu nao conhecia, um pouco embriagado, me convidou para entrar. Entrei e perguntei por Luisa, a mae. Me disse que dormia, acreditei. Tomei um martelinho de uma pinga com ele, que tambem me tirou para dancar. Torci meu pe de brincadeirinha e voltei para casa. Contei que a mae deles tinha ligado, e que amanha viria busca-los. Acreditamos todos tanto na mentira que na manha seguinte Luisa veio recolher os seus.
Voce foi tabalhar e me lembrou que nao voltava cedo. A obra recomecou, e quando passei na frente do apartamento da vizinha, a caminho da feira, a porta abriu e ela reclamou. Ouvi pacientemente e nos desculpei. O ceu estava azul, comprei dez libras de legumes, outras duas de frutas, voce nao come frutas. Passei no antiquario e trouxe um abajur anos sessenta pela metade, prometendo consertar. Ficou anos no sotao, ate o dia em que resolvemos fazer daquilo um estudio e levamos tudo para a caridade mais proxima; a maioria das coisas tinha saido dali, mesmo. Quando eu olhei para o relogio para saber se tinha que me preocupar com a sua ausencia, tocou a campainha, e pensei que a sua chave deveria estar perdida dentro da bolsa. Ei, ele fala, estou na frente da casa e pensei em convidar para um drink. Falei sobe, estou tomando um vinho, e apertei o botao para o namorado da amiga. Falamos sobre o mundo, e palavras que poderiam descrever pessoas - no caso, me descrever. Nunca vou lembrar qual, mas era eu ali, uma palavra. Quando voce chegou tudo ficou tenso. Nao porque voce fosse tensa, mas porque o relogio mostrava que era hora da carruagem virar abobora. Foi tudo tao rapido e confuso ao ponto de voces brigarem na cozinha. Antes do fim, voce da um soco na porta e da tua mao sai sangue, por um rasgo minimo na pele. A amiga vem, resgata a abobora, e nos vamos para a janela olhar estrelas. Nao conseguimos ver nenhuma, mas nuvens em forma de peixes.

Pois eu fiz. Ser vegetariano significa que voce vai descobrir novos tipos de comida, muitos. Pegue tudo aquilo que voce comeu a vida toda, tire dali o que eh animal (no meu caso nao o que eh de origem animal), recicle, e adicione duzentas coisas que o conforto e os bichos te impediram de conhecer. Dizem que criatividade eh o comeco; seitan eh o meio. O fim ainda nao descobri. Seitan eh 'carne' de trigo, ou aquilo que voce jah comeu muitas vezes num thai veg ou no ocidente (restaurante da Osvaldo Aranha em Porto Algre, nao o outro, geografico), e nao sabia o que era. Sempre achei que fosse tofu, porque se o tofu vai pro freezer sai de lah com uma consistencia esponjosa e fica quase outra coisa. Nao que eu precise que o tofu vire outra coisa, eu adoro de toda forma. Mas nao era. Entao a Robi, que eh vegetariana ha mais anos, me disse: eh seitan. Fui numa loja natureba carissima e comprei o unico seitan disponivel, defumado. Uma maravilha, mas vale uma fortuna por uma lasca. Internet, receitas, e fiz o meu proprio. Muito engracado. Eu ja gostava de transformar farinha em pao, massa de panqueca e pizza. Mas isso... Eh assim: voce pega farinha de trigo unbleached, mistura com agua, faz uma massa, trabalha a massa e coloca para descansar, pois ela tambem se estressa. Esquece por meia hora, tudo se assenta. Enquanto isso voce prepara um caldo de vegetais, ou o caldo original, japones, que foi minha escolha. O primeiro se faz misturando o que tem em casa de legumes e temperos com agua, ferve-se, baixa o fogo, deixa cozinhar. Para o original se usa alga Kombu, gengibre e tamari ou shoyu, procedimento idem. Pronto, tira do fogo e deixa esfriar. A melhor parte vem agora. Voce pega a massa, coloca numa travessa na pia e deixa correr agua morna, sempre amassando. Vai saindo uma tinta branca, que eh o amido, e deixando uns poros no meio. Troca por agua nova, mesmo procedimento e assim vai, ate a agua ficar cristalina e a massa com amido perto de zero. (Existe farinha sem amido, mas eu teria que mandar vir de Manchester e comprar uns sete quilos.) Na fase final, usa-se agua fria para fazer com que a massa volte a ficar consistente. Agora esta massa se chama seitan. Deixa descansar de novo. Coloca em agua pura para cozinhar ate boiar. Quando boiar, corta nos pedacos que interessar: files, cubos, tirinhas. E entao se tempera fervendo de novo, desta vez por uma hora, no caldo de vegetais ou de alga. Pronto. Fabuloso, barato, e o meio do caminho assim, facinho.

A primeira foi na quarta-feira. Caravaggio na National Gallery, tateando espaco entre a multidao para encontrar um lugar apropriado para observar tela imensas, escuras, com luz tao minima quanto a da caverna em que estava. Mesmo, e assim, da para ir de novo. A exposicao reune apenas obras pos-assassinato, com toda a culpa e remorso e tentativa de absolvicao que um homem pode carregar. Na ultima da mostra, e ultima da vida, eh a cabeca dele, e nao a de Golias, que Davi segura pelos cabelos. Uma vitima culpada, que interessante. A segunda foi agora ha pouco. Robert Crumb, na Whitechapel, com musica, luz, risadas por todo lado, cantadas e olhares - nunca vi nada assim. Devem ser estas mulheres em tamanhao anormal, pensei enquanto desviava de um. Entendi depois, o tamanho nao eh anormal. A menina perguntou, pai, como pode esta garota ter umas pernas gordas assim? E ele: nice legs, babe, some people like it. A retrospectiva comeca com blocos de papel, lapis, canetas, mesas, sofas e um mural com obras dos visitantes, segue para uma autobiografia, depois desenhos de 1960, quando ele tinha 17, e chega ate hoje. Esta tudo lah, de guardanapos de papel que ele rabisca sem parar enquanto espera a comida, ou a conta, nos restaurantes, ate video, filme etc.

Sabado eu deitei sem mangas e andei sem meias pela grama do parque. Voltei para casa rosada e suada. Hoje foi assim: sol de manha, temporal, choveu calmamente depois, sol de novo, muitos trovoes (e trovao eh uma coisa que faz as pessoas gritarem nesta terra, elas nao sabem o que eh isso, nunca tem), ficou noite no meio da tarde, teve uma chuva de pedras de granizo tao forte que achei que fosse matar a planta do lado de fora, o que seria pior do que a segunda hipotese: quebrar a vidraca. O gelo se acumulou onde conseguiu, e a nuvem se dissipou num ceu azul, sol bastante forte para derreter o branco em cinco segundos. Mesmo assim, segue frio, uns 6 graus. Ao contrario do que sempre pensei, nao pode ser por tedio que se fala tanto sobre o clima em Londres.

Agora ha pouco lideres do Sinn Fein lancaram a campanha presidencial. Gerry Adams, presidente do partido que eh o braco desarmado e oficial do IRA, aproveitou a ocasiao para solicitar que o movimento abandone as armas. Ele disse que defendia o direito do IRA de optar pela luta armada, mas que chegou o momento de olhar para o futuro. E o futuro eh logo ali, cinco de maio, eleicoes. Repercutiu muito mal e as consequencias seriam visiveis em cedulas eleitorais o assassinato de McCartney na frente de um bar em janeiro e o roubo de £26.5 milhoes do Northern Bank, em dezembro.

Meu dramalhao mexicano durou 72 horas. Foi uma novela menos barulhenta das tradicionais e que exige pouco cenario. Em volta da mesa, discutimos em tom baixo. Temos direito a lagrimas, palavroes etc. Mas nao viramos o rosto, nao fazemos malas, nao batemos portas, nao vamos dormir na casa de ninguem, nao dizemos que nos odiamos. Nem tem enredo para mais de 72 horas, portanto.


Se o principe Rainier tivesse morrido um pouco antes, mereceria uma chamada na pagina principal. Se o parlamento iraquiano tivesse escolhido um pouco depois o presidente interino do país, tambem. Os fatos nunca sao sincronizados como deveriam. Mas o pior eh o principe Charles, indo a Roma pro funeral e casando na manha seguinte. Que noite de nupcias, que nada.


E o cordao cada vez aumenta mais. Vai estar todo mundo la, no evento social mais badalado do momento: Lula e a primeira-dama Marisa Letícia, os ex-presidentes Fernando Henrique Cardoso, José Sarney e Itamar Franco; o presidente do Senado, Renan Calheiros; o presidente da Câmara, Severino Cavalcanti; o presidente do Supremo Tribunal Federal, Nelson Jobim; o ministro Celso Amorim, das Relações Exteriores. Ate o Lenny Kravitz, acho.

Ao contrario do Odyr, eu adoro acordar e demorar uns segundos para entender onde estou. Adoro sair do hotel e ter que pensar em que direcao andar. Adoro abrir um menu e ter que decifrar. Pisar em ruas conhecidas eh muito bom, mas pisar em desconhecidas eh melhor porque eh mais raro e deixa o olhar nervoso virando para todas as direcoes. Faco 30 anos em maio e em Paris. Nao chega a ser assim um lugar novo, eh mesmo um lugar que eu quero que seja velho conhecido. Daqueles de sair pela porta do hotel e nao ter que pensar em que direcao andar, e nao existe nenhuma contradicao, aqui.


Levei um tapa na cara. Melhor do que dar um tapa na cara. Me livro mais facil de tristeza do que de culpa.

Em cinco ou dez minutos, depende do transito o tempo que Tony Blair vai levar para fazer o trajeto do Palacio de Buckingham e a casa de numero 10 em Downing Street, vamos saber a data das eleicoes. Diferentemente do Brasil, nao existe uma data oficial. Ele acabou de acordar uma com a Rainha, deve ser 05 de maio, e vai anunciar quando estiver na residencia oficial. Mas este eh so mais um pequeno detalhe. Aqui nao existe uma Constituicao impressa ou escrita. Mesmo assim, ela existe: em convencoes, conhecimento, discussoes, codigos de etica etc.


Lula, Sarney, FHC etc, todos indo para o funeral do papa, me soa uma boa base de apoio ao Dom Claudio, nao?

Eu conheci o papa. Ha 11 anos, em Roma. Entrei por acaso na hora da missa na Basilica de Sao Pedro, ele estava lah. Na hora que passou jogando agua benta, estiquei o rosario que tinha comprado pouco antes para minha avo. Virou beatificado. Contei entusiasmada para ela, na volta. No dia em que morreu, o rosario foi enrolado na maozinha. Era bem mais feio do que qualquer outro que ela tinha, com pedras e tal. Mas era presente, e sagrado. Esta foi a morte que presenciei mais lucida, sem dramas. Um dia antes fomos para Caxias do Sul, eu, minha irma e minha prima. Ela estava quieta. Quando a fisioterapeuta saiu, fui pro quarto. Era um ultimo momento. Beijei, disse que a amava, chorei, ela acordou, me beijou e disse que me amava. Beijou como beijava quando eu chegava para ferias de julho, barulhento. Pela segunda vez, nao foi constragedor. Dormiu de novo. Horas depois, fim. Mas os catolicos nao acreditam em fim, entao. A primeira vez foi quando levei o Pablo para lah. Ela perguntou, 'entao? eh com este que ficas?'. Sim, eh com este que fico. Mais por sorte do que juizo, cumpri.

Com um ceu vermelho ridiculo nas minhas costas, me recupero tomando cha de gengibre de mais uma aventura noturna. A minha ideia a respeito da vida adulta era absurdamente divergente da vida adulta. Talvez existam graus diferentes, certamente filhos sao uma fronteira - pela qual nao passei -, mas de um modo geral da para ser adulto sem ser muito adulto. O que eh bom.


Coisas que nao consigo evitar: tentar olhar nos olhos de uma mulher de burca; buscar pistas sobre a pessoa da frente na fila do supermercado pelas coisas que estao na cesta; olhar para coxas de homens com short curto (o que eh uma redundancia, ok). Esta ultima me colocou hoje numa situacao esquisita. Era um mulato muito grande, com umas coxas de meio metro e um short que mal segurava o que deveria segurar. Ele me encarou de frente, fiquei olhando para os olhos dele, depois pro lado, pro chao, disfarcei, e bem na hora que ele passava pelo meu lado meus olhos foram lah, sozinhos, sem comando ou controle. Ele deu uma risada como quem pensa 'eu amo este meu calcao'. Nao devo estar soh, me consolei.


Acabei de ver Nostalgia, Andrei Tarkovsky. Exilio, loucura, abnegacao, tem tudo ali. Foi a segunda grande descoberta dos ultimos dias. A primeira foi Cassavetes, que merece post a parte. A melhor cena eh do 'insano' montado no cavalo de bronze em plena Campidoglio, ali onde vimos Enio Morriconi setembro passado. Melhor para mim, que tenho pensado nisso. O homem diz que nao existe liberdade se nao for baseada na uniao de pessoas, e que ninguem eh livre se nao amar, conviver, viver ou dormir com um insano. Agora damos nomes melhores para isso, toc para transtorno obsessivo compulsivo, bipolar para psicose maniaco depressiva e por ai vai. Sei porque o irmao da amiga doce tem 14 anos e tem toc. Sei porque duas amigas, uma muito proxima e perfeita, sao bipolares. Estao ali, as vezes do lado de lah. E eu tambem, penso, estou as vezes do lado de lah. Mas o filme, para quem ve sem instrucoes como esta, eh sobre deslocamento, saudade, recolocamento (se existe a palavra, meu quase-mini-dicionario nao ajudou), culpa, e sobre trocar os teus devaneios pelo do outro, sem pagamento de sumos. Comprometimento, verdade. O filme eh lindo, ele dormiu no meio mas tinha acordado horas antes de mim depois da noite exaustiva e festiva, see above.

Faz tempo que o conheco. E faz tempo que quero filma-lo. Mas ele nao aparecia desde o dia em que recebemos a camera pelo correio. Hoje as palavras dele subiram pela parede do meu predio, entraram pela janela e me empurraram pro terraco. Fiz imagens do topo, desci, tentei falar com ele, pedir para fazer imagens de perto, mas fui ignorada. Pensei em chamar o filme O dia em que o papa morreu, mas o papa nao tinha morrido, era de manha. Agora, sim. O meu homem em questao eh um pregador, negro, muculmano, vestido de bata, com um tom de voz forte, que fala sobre a vida como se falasse sobre a guerra. Canta lindamente, mas hoje nao estava com animo. Ele disse que quer ver um papa negro. Vai ser dificil.

Ufa, bem a tempo de nos salvar do tedio. Quando a midia ia ficar sem assunto, com a morte da Terri, o Papa entra no circo. Nao tem mais nada acontecendo no mundo, nao sei se voces notaram.


Nao entendi muito bem. O cardeal Achille Silvestrini, 81, ex-prefeito da Congregação para as Igrejas Orientais, declarou para o La Repubblica, e a Folha achou importante e resolveu publicar tambem, que "se as fontes da igreja divulgam este tipo de notícia é porque têm muito medo e querem nos preparar para o pior". A morte eh o pior?